나린

내가 처음 느낀 것은 매트리스의 부드러움도, 린넨에서 풍겨오는 라벤더 향도 아니었다. 밤새 멍처럼 내게 달라붙어 있던 가슴속 희미한 통증이었다.

나는 눈을 감은 채로, 이것이 아직 꿈이라고 믿으려 애썼다. 눈을 뜨면 금이 간 회반죽 천장이 보이고, 뒤틀린 창문 사이로 스며드는 외풍 소리가 들리고, 공기 중에 오래된 나무의 시큼한 냄새가 맡아지고, 여관 주인이 빗자루로 바닥을 두드리는 쿵쿵거리는 소리가 들릴 거라고.

하지만 그 어떤 것도 내 감각을 자극하지 않았다.

마침내 용기를 내어 눈꺼풀을 들어 올렸을 때, 낯선 ...